2026, 서울국제정원박람회-서울숲 /2026 Seoul International Garden Show–Seoul Forest
2026, 서울국제정원박람회-서울숲
- 정원의 파동—순천에서 서울숲까지의 회귀
순천 정원박람회의 성공은 단순한 지역 행사의 흥행이 아니었다. 그것은 거대한 디지털 파도에 휩쓸려가던 인류가 본능적으로 움켜쥔 생존의 닻이었다. 2024년 뚝섬의 한강 변을 수놓았던 연둣빛 물결과 2025년 보라매의 단단한 대지를 지나, 이제 2026년 5월 서울숲으로 그 물결이 이어진다.
사람들은 왜 더 빠르고 화려한 도시의 자극 대신, 흙냄새 진동하는 정원에 열광하는가. 나 역시 그 흐름 속에 몸을 맡기며 깨달았다. 우리가 갈구하는 것은 고해상도의 픽셀이 아니라, 내 발끝에 닿는 지면의 단단함과 계절이 바뀌며 내뿜는 정직한 공기였다는 것을.
알고리즘은 나에게 끊임없이 '다음'을 보라고 재촉하지만, 정원은 나에게 '지금 이 순간'에 머물라고 속삭인다. 서울숲의 울창한 나무들 사이로 스며들 5월의 햇살은 단순한 빛의 나열이 아니라, 지난겨울의 혹독함을 견뎌낸 생명들의 승전보다.
이 정원의 연대기는 결국, 가상 세계의 속도감에 지쳐버린 우리가 다시 '인간의 속도'를 회복해가는 치유의 과정이다. 정원은 도시라는 거대한 기계 장치 속에서 유일하게 숨 쉬는 여백이며, 그 여백 안에서 비로소 나의 사유도 고일 수 있다.
 |
| 서울시모토-Seoul-Green-Culture |
2026 Seoul International Garden Show–Seoul Forest
-The Wave of Gardens Show - From Suncheon Back to Seoul Forest
The success of the Suncheon Garden Expo was not merely the triumph of a local event. It was humanity, swept away by a colossal digital wave, instinctively clutching at an anchor for survival. After the pale green waves that adorned Ttukseom along the Han River in 2024, and passing through the solid earth of Boramae in 2025, that wave now flows onward to Seoul Forest in May 2026.
Why do people rave over the smell of soil and gardens instead of the faster, more dazzling stimuli of the city? I, too, surrendered myself to that current and came to realize something: what we truly yearn for is not high-resolution pixels, but the firm touch of the ground beneath our feet and the honest air exhaled by the changing seasons.
Algorithms constantly urge me to “look at the next thing,” but the garden whispers to me to “stay right here in this moment.” The May sunlight filtering through the dense trees of Seoul Forest is not merely a succession of light—it is the victory cry of lives that endured last winter’s harshness.
Ultimately, this chronicle of gardens is the healing process through which we, exhausted by the relentless speed of the virtual world, gradually recover “the human pace.” In the enormous machine that is the city, the garden is the only breathing margin, the sole empty space—and only within that margin can my own thoughts finally come to rest and settle.
 |
| 정원을-가꾸는-손길 |
- 아름다운 결과물 vs 계절의 속도
AI 이미지는 순간에 완벽한 숲을 그려내지만, 실제 정원에는 '기다림'이라는 절대적인 물리량이 필요하다. 씨앗이 단단한 껍질을 뚫고 나오기까지의 침묵, 비를 견디고 바람에 흔들리며 뿌리를 내리는 인고의 시간은 어떤 고성능 프로세서도 복제할 수 없다. 내가 베란다의 작은 화분 하나를 키우며 배운 것도 바로 이 '정직한 속도'였다. 물을 준다고 해서 당장 꽃이 피지 않듯, 삶의 중요한 가치들도 숙성되는 시간이 필요하다는 진리 말이다. 무한 스크롤의 늪(스마트폰의 쇼츠영상)에서 0.5초의 자극에 길들여졌던 뇌는 정원 앞에서 비로소 멈춰 선다. 정원은 결과값이 아니라 과정을 통과하는 창작자의 호흡을 닮았다. 서울숲의 정원들이 보여줄 아름다움은 순간의 렌더링이 아니라, 수개월간 정원사들이 흘린 땀방울과 햇살이 빚어낸 시간의 결정체다.
 |
| 작가와-시민의-정원숲 |
- 완벽한 작가와 서툰 시민의 공존
박람회장에는 세계적인 거장들의 정교한 '작가 정원'이 위용을 뽐낸다. 하지만 내 마음을 더 세게 두드리는 것은 이웃들이 손수 가꾼 '시민 정원'의 투박함도 있는 것이다. 조금 삐뚤빼뚤하게 심어진 꽃들, 세련되지는 않아도 누군가의 진심이 묻어나는 장식물들은 데이터의 평균값이 줄 수 없는 '서툰 온도'를 지니고 있다. 이는 마치 내 글쓰기와도 닮아 있다. 완벽한 문장보다 중요한 것은 그 문장 사이사이에 박힌 나의 숨결과 현장의 습도다. 작가 정원이 미학적 영감을 준다면, 시민 정원은 '나도 나의 삶을 이렇게 가꿀 수 있다'는 용기를 준다. 기술적인 완결성보다 중요한 것은 결국 그곳에 담긴 창작자의 고유한 서사이며, 정원은 그 서사가 가장 정직하게 드러나는 캔버스다. 서울숲에서 마주할 수만 개의 진심은 저마다의 고유한 향기로 나를 위로할 것이다.
 |
| 정원박람회-준비중인-서울숲 |
- 오감의 회복—5월의 서울숲이 주는 소풍
5월 1일, 서울숲에서 열리는 박람회는 단순한 관람을 넘어선 '감각의 해방'이다. 액정 속의 강렬한 원색이 아니라, 실제 잎사귀가 지닌 무한한 층위의 연둣빛을 마주할 때 우리의 시각은 비로소 안식을 찾는다. 흙냄새와 풀향기가 코끝을 스치고, 나뭇잎끼리 몸을 비비는 소리가 귀를 간지럽힐 때, 디지털로 마비되었던 오감은 생생하게 살아난다. 이것은 일상 속에서 누릴 수 있는 가장 사치스럽고도 정직한 소풍이다.
나는 그곳에서 스마트폰을 주머니 깊숙이 넣은 채, 오직 내 감각의 안테나만 세우고 걸을 것이다. 정원이라는 비어 있는 고요함이 내 안의 정서적 허기를 채워주는 그 신비로운 경험을 독자들과 나누고 싶다. 데이터로 가득 찬 머릿속을 정원의 여백으로 비워낼 때, 우리는 비로소 대체 불가능한 존재로서의 나를 발견하게 된다. 완벽함은 기계의 몫으로 남겨두자. 우리는 오직 인간만이 할 수 있는 '완성'—즉, 서툴지만 생동감 넘치는 우리만의 정원을 계속 일궈나가야 한다. 다가올 5월, 서울숲의 흙냄새가 벌써 내 곁에 와 있는 듯하다.
