Sony & Seoul: K-Pop Story through the Lens

 아듀 2025, 감사함으로 남긴 찰나의 기록들 -뷰파인더 너머로 마주한 찰나의 기록 한 해의 끝자락에서 손에 쥐어진 카메라를 내려다본다. 검은 본체와 묵직한 렌즈는 단순한 기계 장치가 아니라 지난 일 년간 세상과 나를 연결해 준 유일한 통로였다. 셔터를 누를 때마다 손끝에 전해지던 미세한 진동은 삶의 현장을 기록하겠다는 의지였고, 렌즈를 통해 들어온 빛은 내 마음의 빈 공간을 채우는 양분이었다. 정교한 다이얼을 돌려 초점을 맞추듯, 나 또한 올 한 해 수많은 관계와 일상 속에서 나만의 중심을 잡기 위해 부단히 노력했다. 기계는 거짓말을 하지 않는다. 정직하게 빛을 받아들이고 찰나를 고정하는 저 도구처럼, 나 역시 삶의 매 순간에 정직하고 겸손하게 응답하며 살았는지 되돌아보게 된다. 카메라-이미지 Adieu 2025, Moments Left Behind with Gratitude - Moments Encountered Beyond the Viewfinder At the year’s end, I look down at the camera resting in my hands. Its black body and heavy lens are not merely mechanical devices, but the only passage that connected me to the world throughout the past year. Each time I pressed the shutter, the subtle vibration at my fingertips carried my resolve to record life’s scenes, and the light entering through the lens became nourishment that filled the empty spaces of my heart. Just as I turned the precise dial to bring focus, I too strove tirelessly to find ...

 2025년, 기록이 만든 시간들 - 기록되지 못한 계획, 그 빈자리의 고백 2026년을 이틀 앞둔 오늘, 달력의 마지막 장은 기어코 끝을 향해 달리고 있다. 해마다 맞이하는 연말이지만 올해의 끝자락은 유독 묵직한 감각으로 다가온다. 책상 앞에 앉아 지난 1년의 궤적을 되짚어 본다. 화려한 성과나 눈부신 변화를 기대하며 시작했던 2025년이었지만, 막상 손에 잡히는 결과물들은 연초의 야심 찼던 설계와는 사뭇 다른 모양새를 하고 있다. 의욕에 찬 설계자로 시작했던 한 해였다. 매일의 루틴을 세우고 엄격한 기준에 맞춰 완벽한 하루를 살겠노라 다짐했으나, 삶은 계획의 틈새를 비집고 들어오는 변수들의 연속이었다. 지키지 못한 계획들이 쌓여갈 때마다 마음 한편에는 자책이라는 먼지가 내려앉기도 했다. 하지만 이제 와 돌이켜보면 그 빈자리는 실패가 아니라, 삶이 내게 준 예상치 못한 여백이었다. 연초의-계획들 2025, The Times Shaped by Records - The Confession of Plans Left Unwritten, the Empty Spaces They Left Behind Two days before 2026, the final page of the calendar is inevitably racing toward its end. Though the year’s end comes every December, this closing chapter feels unusually weighty. Sitting at my desk, I retrace the trajectory of the past twelve months. 2025 began with expectations of dazzling achievements and radiant change, yet the tangible outcomes now in my hands look quite different from the ambitious designs I had drawn at t...

 2026년, 새해의 각오와 멈추지 않는 도전 - 관성의 다짐을 멈추고 마주한 반성 매년 이맘때면 관성처럼 다이어리 첫 페이지를 펼치곤 했다. 그곳에는 항상 현재의 나보다 더 나은 모습이 되어야 한다는 강박 섞인 계획들이 빼곡하게 자리를 잡았다. 조금 더 생산적인 사람이 되어야 하고, 조금 더 건강을 관리해야 하며, 조금 더 완벽한 일상을 살아야 한다는 다짐들이다. 하지만 차분히 돌이켜보면 그것은 진정한 자아의 발전이라기보다, 현재의 부족함에만 지나치게 매몰되어 자신을 과하게 몰아세우는 일에 가까웠다. 내가 가진 고유한 호흡과 속도를 무시한 채, 타인의 시선이나 사회적 기준에 맞춘 목표들을 기계적으로 나열하느라 정작 내면의 진솔한 목소리를 듣지 못했음을 깊이 반성한다. 무조건적인 몰아붙임은 단기적인 성과를 낼 수 있을지언정, 결국은 스스로를 소진시키고 만다. 이제는 무엇을 더 해야 한다는 강박에서 벗어나, 내가 부족했던 부분을 차분히 돌아보고 그것을 어떤 마음가짐으로 건강하게 증진시킬지 깊이 고민하는 시간이 필요함을 절실히 깨닫는다. 이러한 반성은 후퇴가 아니라, 더 단단한 새해를 맞이하기 위한 가장 정직한 출발선이 될 것이다. 수많은-스케쥴들 2026, New Year’s Resolution and the Unyielding Challenge - A Reflection on Breaking the Habitual Resolve Every year around this time, I would habitually open the first page of my diary. There, tightly packed, were plans driven by the compulsion to become a better version of myself than I was at present. I had to be a little more productive, manage my health a little better, and live a slightly mor...

 2026년 뛰어난 리추얼 습관과 효율적인 다이어리 루틴 가이드 - 작심삼일을 끝내는 리추얼의 힘 해마다 12월이 되면 사람들은 약속이라도 한 듯 새해 계획을 세운다. 외국어 공부나 다이어트 같은 거창한 목표들이 공백을 채우지만 대다수의 결심은 한 달을 채 넘기지 못하고 동력을 상실한다. 의지력이 부족해서가 아니다. 목표를 삶의 일부로 만드는 구체적인 리추얼 즉 습관의 의식이 없었기 때문이다. 리추얼은 거창한 성공을 위한 수단이 아니라 어제보다 나은 오늘의 나를 확인하는 최소한의 장치다. 단순히 무엇을 하겠다는 다짐보다는 그 다짐을 담아낼 그릇을 먼저 준비하는 과정이 필요하다.  2026년을 맞이하며 우리가 아날로그 다이어리와 디지털 앱에 주목해야 하는 이유도 여기에 있다. 물리적인 기록은 생각을 정리하게 만들고 디지털 도구는 나태해지는 몸을 깨운다. 이 두 가지를 적절히 병합했을 때 비로소 작심삼일의 굴레에서 벗어나 단단한 일상을 구축할 수 있다. 작심삼일-계획 2026 Guide to Outstanding Ritual Habits and Efficient Diary Routines - The Power of Rituals That End Short-Lived Resolutions Every December, people seem to make a pact to set new year’s resolutions. Ambitious goals like learning a foreign language or losing weight fill the pages, but most of these commitments lose momentum before a month has passed. It’s not because of a lack of willpower. The real reason is the absence of concrete rituals—habitual practices that embed goals into daily life. R...

AI 시대에도 온라인 공간을 쾌적하게 확보하기 연말이 다가오면 사람들은 습관적으로 주변을 둘러본다. 예전 같으면 마당의 낙엽을 쓸어내고 창고 깊숙이 박혀 있던 낡은 물건들을 끄집어내어 버리는 것이 일상의 의례였다 . 하지만 이제 우리의 삶은 물리적인 공간보다 온라인이라는 보이지 않는 영토에 더 깊게 뿌리 내리고 있다. 스마트폰의 저장 공간 부족 알림이 뜨고 클라우드 용량이 꽉 찼다는 경고 메시지가 화면을 가릴 때 우리는 현대적인 의미의 창고 포화 상태를 경험한다. 이때 대다수의 사람은 가장 손쉬운 해결책을 선택한다. 매달 몇 천 원의 돈을 더 지불하고 유료 요금제를 업그레이드하여 더 넓은 공간을 사는 것이다. 하지만 이것은 진정한 해결책이 아니다. 오히려 버려야 할 쓰레기를 보관하기 위해 더 비싼 임대료를 내는 것과 다름없다. 진정한 연말 정산은 무조건적인 확장이 아니라 이미 내가 가진 공간 속의 불필요한 무게를 덜어내는 디지털 미니멀리즘에서 시작되어야 한다. Securing Comfortable Online Space in the Age of AI As the year draws to a close, people instinctively look around themselves. In the past, it was customary to sweep fallen leaves from the yard and drag out old, forgotten items from the depths of the storage shed to throw away. But now, our lives are more deeply rooted in the invisible territory of the online world than in physical space. When a smartphone flashes a warning about insufficient storage or a cloud service announces that its capacity has been m...

 연말의 작은 루틴: 나를 다시 세우는 단단하고 느긋한 습관 - 한 해를 배웅하며 나를 오롯이 대면하는 시간 달력의 마지막 장이 되면 공기의 무게부터 달라진다. 화려한 크리스마스 장식과 연말 특유의 들뜬 소음이 거리를 가득 채우지만, 역설적으로 마음은 자꾸만 안으로 침잠하기 마련이다. 쉼 없이 달려온 열두 달의 시간이 등 뒤에서 파도처럼 밀려오고, 다가올 새해에 대한 설렘보다는 막연한 불안감이 발끝을 먼저 적신다. 이럴 때 우리에게 필요한 것은 남들에게 보여주기 위한 대단한 성찰이나 거창한 내년의 계획이 아니다. 그저 하루를 조용히 닫고 나를 돌보는 아주 사소하고 개인적인 의식들이다. 일상-중에서 1 A Small Year-End Routine: Firm and Leisurely Habits to Rebuild Myself - Facing Myself as I Bid Farewell to the Year When the calendar turns to its final page, even the weight of the air feels different. The streets overflow with dazzling Christmas decorations and the lively noise unique to the year’s end, yet paradoxically, the heart tends to sink inward. The twelve months that rushed by press against my back like waves, and instead of excitement for the coming new year, a vague sense of anxiety first touches my feet. At such times, what we need is not some grand reflection to show others, nor an elaborate plan for the year ahead. It is simply th...

  메리 크리스마스 & 모두의 행복을 기원드리며 - 낮은 곳으로 임하신 사랑과 구유의 신비 약 이천 년 전 유대 땅 베들레헴의 차가운 마구간에서 인류의 구원자인 아기 예수가 탄생했다. 세상의 가장 높은 곳에 있어야 할 존재가 가장 낮은 곳의 구유에 누웠던 그 밤은 인류 역사에 있어 사랑이라는 이름의 거대한 시작이었다.  요셉과 마리아가 지켜보는 가운데 짚더미 위에 몸을 뉘었던 아기는 화려한 왕관 대신 겸손과 평화를 선택했다. 그 당시 차가운 바람을 막아주던 것은 낡은 나무 기둥과 가축들의 온기가 전부였지만, 그곳에서 시작된 작은 빛은 긴 세월을 지나 오늘날 우리 삶의 구석구석을 비추는 희망의 근거가 되었다.  성탄은 단순히 특정 종교의 기념일을 넘어 인간이 서로를 보듬고 사랑해야 한다는 본질적인 가치를 일깨워주는 시간이다. 당시의 마구간을 재현한 구유 앞에 서면 그 소박하고도 위대한 탄생이 주는 울림이 마음 깊은 곳까지 전달된다.  낮은 곳으로 내려온 그 마음은 세상의 소외된 이들을 먼저 살피라는 무언의 가르침과도 같다. 우리는 매년 이맘때면 구유를 바라보며 스스로의 삶을 되돌아보고, 가장 작은 것에서 시작된 커다란 사랑의 신비를 다시금 가슴에 새긴다. 구유간-아기예수-탄생 Love that descended to the lowly place and the mystery of the manger About two thousand years ago, in the cold stable of Bethlehem in the land of Judea, the Savior of humanity was born. The One who should have been placed in the highest of places lay instead in the lowest—within a manger. That night became the great beginning of what we call love in human history....

- 크리스마스 이브 유래와 인류학적 배경의 고찰   사람들은 12월 25일 당일보다 24일 저녁에 더 큰 설렘을 느낀다. 도심은 화려한 불빛으로 물들고 사람들은 저마다의 방식으로 이 밤을 기념한다. 단순히 성탄절 전날이라는 이유만으로 설명하기에는 그 기원과 역사적 배경이 매우 깊고 방대하다. 크리스마스 이브라는 시간이 가지는 독특한 위상과 그 유래를 언어학적, 종교적, 민속학적 관점에서 상세히 분석해 본다. A Study on the Origins and Anthropological Background of Christmas Eve People often feel greater anticipation on the evening of December 24 than on Christmas Day itself. Cities are illuminated with dazzling lights, and individuals celebrate this night in their own unique ways. To explain it merely as the day before Christmas would be insufficient, for its origins and historical background are profound and extensive. The distinctive significance of Christmas Eve and its origins are analyzed in detail from linguistic, religious, and folkloric perspectives. 도심속-크리스마스 이브(Eve)라는 단어는 저녁을 뜻하는 이브닝(Evening)의 고어인 이븐(Even)에서 파생되었다. 이 짧은 단어 속에는 고대 인류가 시간을 인지하던 독특한 방식이 숨어 있다. 현대 사회는 자정을 기점으로 하루의 시작과 끝을 나누지만, 고대 유대교 사회의 기준은 완전히 달랐다. 유대교 전통과 성경의 기록에 따르면 하루의 시작은 해가...

 서해에서 명동까지, 뜨겁고도 설레는 서울의 연말 -서해의 역광, 저물어가는 것들의 나들이 역광으로 다가온 서해는 세상의 모든 형체를 단순한 실루엣으로 바꾸어 놓는다. 찬연한 금빛으로 부서지는 파도 너머로 열심히 집으로 돌아가는 아이들의 발걸음이 보이고, 그 너머로 시선을 올리면 천공은 매서운 겨울 추위 속에서도 여전히 맑은 얼굴로 서 있다. 물이 가득 차오르기 전, 광활하게 펼쳐진 갯벌의 주인인 양 고개를 숙이던 소심한 왜가리조차 연말의 들뜬 기운을 눈치챈 것일까. 녀석도 오늘만큼은 연말 나들이라도 나온 듯 평소보다 대범하고 잔잔한 움직임으로 자리를 지키며 서해의 겨울을 만끽한다. 하늘은 새보다 큰 덩치를 가진 비행기들이 끊임없이 포효하며 날아오르는 연말의 분주함을 그대로 투영한다. 비행기는 누군가의 새로운 시작이나 그리운 재회를 향한 여행을 싣고 떠나고, 그 아래로 이름 모를 새들은 저녁 빛의 파편 속을 군무하며 일몰의 깊은 심연 속으로 저물어간다. 산타의 출입구를 정비하듯 굴뚝 주변을 바쁘게 오가는 굴뚝새 한 마리는, 대체 무엇이 그리 바빠서 이 아름다운 일몰을 즐기지 못하느냐고 묻는 듯한 표정으로 나를 응시한다. 빛의 방향에 따라 새들의 깃털 색깔이 다르게 투영되듯, 우리 인간들도 각자가 마주한 삶의 각도에 따라 저마다의 연말을 다른 색으로 그려내며 결국은 집이라는 근원적인 안식처를 향해 긴 여정을 마무리한다. 영종대교 The Backlight of the West Sea, an Outing of Things Fading Away The West Sea, approached in backlight, turns every shape of the world into a simple silhouette. Beyond the waves breaking into brilliant golden shards, I see children hurrying home, and when I lift my gaze further, the sky stands with ...

디지털 무속 공화국, AI 시대에 핀 샤머니즘의 꽃    인류가 화성에 탐사선을 보내고 인공지능이 인간의 지성을 대신하는 2025년의 대한민국은 기이한 모순의 정점에 서 있다. 가장 과학적인 시대의 한복판에서 가장 비과학적인 점술 산업이 연 매출 4조 원이라는 거대한 제국을 건설하고 있기 때문이다. 과거 산속 깊은 곳이나 깃발 꽂힌 골목길 뒷방에서 은밀하게 이루어지던 복채의 거래는 이제 스마트폰 속으로 들어와 알고리즘의 날개를 달았다. 최첨단 IT 기술과 원시적인 샤머니즘이 기묘하게 공존하는 이 풍경은 현대인이 마주한 불안의 깊이를 투명하게 비춘다. 새해 운세 Digital Shamanism Republic, the Blooming Flower of Shamanism in the AI Era As humanity sends probes to Mars and artificial intelligence replaces human intellect, South Korea in 2025 stands at the peak of a strange paradox. In the midst of the most scientific age, the most unscientific fortune‑telling industry has built a vast empire with annual revenues of 4 trillion won. What was once the secret exchange of offerings deep in the mountains or in back rooms marked by flags has now entered the smartphone, taking flight on the wings of algorithms. This curious coexistence of cutting‑edge IT technology and primitive shamanism vividly reflects the depth of anxiety fac...

파주, 겨울 들판의 경외감, 셔터 소리가 멈추는 경건한 순간들  겨울이 깊어지면 대지는 무채색으로 변하지만 하늘과 들판은 오히려 생명력으로 북적이기 시작한다. 수천 킬로미터를 날아온 철새들이 우리 곁으로 찾아오기 때문이다. 이들은 멀리 오지에만 머무는 것이 아니라 우리가 일상을 살아가는 근처 논밭과 공원, 그리고 집 앞 나뭇가지에까지 내려앉아 겨울을 함께 보낸다. 카메라를 들고 그들을 마주하는 일은 단순한 촬영을 넘어 자연이 건네는 질서와 생존의 의지를 관찰하는 경건한 여정이다. 철새-쉼터 Paju, the Awe of Winter Fields, the Reverent Moments When the Shutter Falls Silent As winter deepens, the earth turns into shades of monochrome, yet the sky and fields begin to bustle with vitality. This is because migratory birds, having flown thousands of kilometers, come to be with us. They do not remain only in remote wildernesses, but alight in the rice paddies and parks near our daily lives, and even on the branches just outside our homes, sharing the winter with us. To face them with a camera is more than a simple act of photographing—it is a reverent journey of observing the order and will to survive that nature bestows. 철새-날다 -쇠기러기가 그리는 하늘의 문양과 질서    겨울 들판에서 가장 먼저 시야를 가득 채우는 것은 쇠기러기 무리다. 수...